Пятигорск, предрассветный час у подножия Машука, 15 июля 1841 года. Ещё два дня назад Лермонтов и Мартынов делились шутками за ужином, а сегодня их разделяет пропасть невысказанных обид. Тяжесть предстоящей встречи висит в утреннем воздухе, но ни секундного сомнения, ни тревоги в сердцах окружающих.
Друзья поэта, собравшиеся неподалёку, обсуждают светские новости, строят планы на вечер. Никто не замечает, как тень роковой развязки уже ложится на склоны горы. Привычная беспечность застилает им глаза, оставляя за гранью сознания мысль о том, что через несколько часов прозвучит выстрел, который унесёт жизнь гения.
